事实上，如此这般只突出面孔的岩画遍布全国。在江苏连云港市西南锦屏山麓，山地中心立着三块巨石，巨石周围的岩面上刻凿出许多阴线岩画，形象全部为“幻面”。有的如同长着尖尖的鸟嘴，有的又如野兽之面，与芒状禾苗纹相连联。学者对岩画的寓意各抒己见，比较令人信服的解读是关于农神的，这很可能是一场带着面具进行的“社祀”活动。

陶、玉石、青铜制品中的幻面就更多了。家喻户晓的半坡彩陶盆上的人面鱼网纹像，头戴盛饰的帽子，双目紧闭，两耳和嘴角饰有鱼纹。这奇异的形式应作何解？它牵涉到西北大溪文化中一种仪礼——死者口中衔鱼的葬式。鱼是代表丰衣足食的象征，人面与之结合一举提升了神力。

更家喻户晓的形象是饕餮。古代有一种祭祀天地的礼器“玉琮”，它由玉石制成，呈内圆外方的中空柱状。玉琮的外表大多刻画一种几何状的兽形，粗眉环眼，獠牙外露。此后，这样的兽面纹饰流行到商周，在青铜重器上成为“至尊”纹样，即饕餮。

相传，饕餮是野兽里的“贪吃鬼”，为何对它奉若神明？长期都没有令人信服的答案。直到1986年，浙江余杭的反山和瑶山出土了数千件属于新石器时代的良渚玉制品，才从源头上揭开了一个奥秘。

人们惊奇地发现，玉琮上单独的兽面纹，竟是从人兽复合纹样简化而来——下面蹲踞一怪兽，上有一位戴羽冠的神巫，展开双臂，似在驾乘。这位神巫的形象还出现在众多的玉镯、玉璜、玉冠上，有趣的是神巫的双臂、体态均带有写实的意味，唯独面孔的轮廓，无论正侧都呈长方形，不像人面，倒像带了副容貌狰狞的面具。再看怪兽的部分，面目奇大，身体四肢基本被忽略，本身也酷似一副兽面。这样说来，良渚玉器上的人兽复合纹样，同时也就成了两张面具的复合图案——戴着面具的巫师和兽面的结合，俨然是一幅巫师借着假面沟通天地的图画。

在古人的传说故事、志怪小说中，我们同样在邂逅各种“幻面”。仓颉造字，所以比凡人多出两只眼睛；黄帝这位华夏族的始祖，相貌奇伟——河目龙颜，修髯花瘤，身逾九尺。中国人有夷夏大防观念，异族异邦便被涂上一张怪脸，《山海经》记海外的獾头国人，即是“人面鸟喙”的怪物，这些无一不在说明，面具具有的特殊意义。

逼不得已的祭祀

骷髅假面呈现着生命最原始、最本质状态，震撼人心；鸟兽面具五光十色……但人们感到不满足，因为它们不够触及“灵魂”。

中国面具滥觞于史前，在先人心中充满驱鬼除邪的魔力。但这一点在宋代有了突然的改观。宋代《大傩图》展现了岁末民间涂抹化妆，跳踉街市，以驱傩之名笑骂作乐的情形（供图／故宫博物院）。

俗话说：“天下找不到两张一模一样的脸。”还有，人类变来变去的各种表情下面到底隐藏着什么？它们同样与灵魂相牵？对先人来说，事情就是这样古怪：藏在核心的骨头如此单纯，包裹于外的面孔却变幻莫测。人们因为单纯而震惊，又因为复杂而困惑。纷繁复杂、由人脸幻化的鬼神面具很快超越了其他。

宋代傩祭不但以新神取代了旧神，而且出现了戏剧化的倾向，并增加了大量娱乐性的因素，这种浓郁的世俗色彩，也在为后世中国各地盛行的傩戏奠基。图中，江西南丰上甘村的一位村民带着小孩观看五彩缤纷的傩戏面具（摄影／谢吉祥）。

应该说，人类对鬼神的情感既爱且惧：世间万物生生死死，生而有灵，死而有魂。魂灵一定也能像生者一样活动与享受，且比生者更具法力。纠结的是，这些死去之魂，神秘莫测、善恶难辨。

中国最早的一部鬼神志异《搜神记》里，讲到一位化鬼之人——蒋子文。他生性轻佻无度，常自谓骨骼清奇，死当为神，后因从军追贼身亡。一次，蒋子文的鬼魂遇到从前的同僚，便托其告知当地的百姓，自己已是此地的土地神，为其立祠者，可得福报，反之得咎，这一年当地果然爆发了瘟疫。之后他又三番五次要挟百姓祭祀，并不断降下灾厄。百姓无奈，只得大祀之。