钟馗是怎样当上捉鬼之神的？

且看《唐逸史》里的“八卦”：一天唐玄宗病倒昏睡，忽然梦见牛鼻赤脚的小鬼——虚耗来滋扰，大为震怒，正要由武士来驱鬼，又见一个大鬼奔进殿来，长得蓬发虬髯，面目可怖，头系角带，身穿蓝袍，伸出袒臂抓住小鬼，剜下眼珠后一口吞了下去。玄宗吓得魂不附体，喝问大鬼的身份，对方深深施礼道：臣是终南山的钟馗。高祖武德年间，因赴长安应武举不第，羞归故里，触殿前阶石而死。幸蒙高祖赐绿袍葬臣，臣感德不尽，遂誓替大唐除尽天下虚耗妖魅，从此钟馗就成了中国驱鬼人的代表。

历代文人用文字和画笔创作了各类钟馗题材的作品——《钟馗捉鬼》、《钟馗出行》、《钟馗嫁妹》，总有各种小鬼陪在钟馗身边，有的张旗打伞、有的抬桥鼓吹。虽然鬼与神是不同的状态，但钟馗上通神道，仍是离不开鬼界的侍奉。

这还不是孤例。另有两位捉鬼的“官差”黑白无常，相传二人生前本是结义兄弟，一次两人过桥时白无常要回家拿伞，黑无常就在桥上等候，结果河水暴涨，不愿失约的黑无常溺水而死。回转的白无常见状伤心欲绝，也在河边自缢身亡。阎王感念二人情深意重，命他们在城隍座下捉拿不法之徒。他们是鬼还是神呢？

跨出汉族的文化圈，在少数民族的语言里，鬼、神、灵、魂更是混同一处。一些西南少数民族把鬼称作“尼”，对那些保护人畜的神与鬼划分不清；也有的民族词汇中鬼神妖精各有其词，但在人们观念里，却又并无严格的分界，甚至可以相互代替。某些少数民族将各类祭祀活动统称为“祭鬼”。在他们心目中，神与鬼很难泾渭分明。

傩祭本是很神秘、庄严的事情，但在乡傩的舞者中，还可以看到另一类面具。——面如重枣，蚕眉长髯，双眼微睁，俨然是戏台上的关公；慈眉善目，憨笑不止，这又是庙中的和尚。此外还有滑稽的歪嘴灵童，怪诞的阴阳人。当它们起舞的时候，人们感受的已经不是驱除鬼疫的惊怕，而是由衷的喜悦。

也许你会觉得这是傩由戏来，事实恰恰相反，戏其实是从傩而起。这还要追溯到唐宋。时人认为要讨得神的欢心，让神尽心捉鬼，应该把祭仪变成娱乐神的表演。唐代大傩已全然是盛大乐舞的场面之作，到了两宋，舞蹈又转变成了杂戏。这个戏，不仅涵盖狭义的戏剧，也包括各种艺术表演在内的“百戏”，集戏剧、歌舞、说唱和杂耍为一体，堪称那个时代的“春晚”。

当目睹过多场傩事，总会油然升起一种虚幻之感，以及一种“我是谁”的困惑之情。在那夸张而又神气的巨大面具下方，粗陋的土布衣服往往会露出马脚，让你想去追踪面具后的傩舞者的真相，但你无法做到。

用傩班八伯的话说：戴上脸子（傩面）是神，摘下脸子是人。他们真的相信，自己那一刻化成了打鬼之神。先人奇思妙想出的面具，让人神巫鬼可合可分，也让平庸与神力凭它而转化。

责任编辑 / 刘睿 图片编辑 / 余荣培